“Sobre el amor y la belleza” [Ai to bi ni tsuite] (Osamu dazai, Blue Bamboo).

Lo presente aquí es una traducción del cuento “On Love and Beauty” al español, usando de base la versión en inglés a cargo del traductor Ralph F. McCarthy. El cuento se encuentra dentro de la recopilación llamada “Blue Bamboo” publicada en 1993 (edición en inglés).

Comentario del traductor en inglés respecto a este cuento: “Mi fiel editor me rogó que redujera la extensión de los comentarios con los que el hijo menor abre la historia dentro de la historia. Traté de recortar una página más o menos de la incomprensible conferencia sobre matemáticas, pero esto alteró tanto el equilibrio de la historia que terminé restaurando la mayor parte. Todo lo que puedo hacer es suplicar la indulgencia del lector. Las cosas avanzan sin problemas una vez que el hijo menor finalmente se calla.”

“Sobre el amor y la belleza” (Mayo, 1939)

Había cinco hermanos y hermanas, y a todos les encantaban los romances. El hijo mayor tenía veintinueve. Él era un Licenciado en Derecho, aunque tenía el desafortunado hábito de actuar un poco arrogante en presencia de los demás, esto era sólo una máscara prohibitiva para disfrazar su propia vulnerabilidad, era de hecho una persona frágil y muy amable. Incluso cuando se quejaba, siempre que iba al cine con los hermanos y hermanas menores, de que la película de samuráis que estaban viendo era una tontería, o una mera estupidez, pero aun así siempre era el primero en estallar en lágrimas, abrumado por el conflicto del personaje principal entre el deber y su corazón. Sin embargo, apenas salían del cine, se ponía pomposo y petulante, frunciendo el ceño durante todo el camino a casa negándose a pronunciar una sola palabra.

A menudo profesaba, sin la menor vacilación, que nunca dijo una mentira en su vida. Por dudoso que sea, es cierto que tenía un cierto lado virtuoso e irreprochable en su carácter. Sus notas en la escuela no habían sido muy buenas y después de graduarse no buscó empleo, sino que se dedicó a cuidar de la familia. Actualmente estaba involucrado en una investigación sobre Ibsen. Recientemente, al releer “A Doffs House”, había hecho un gran descubrimiento y se había puesto a sí mismo en un estado de excitación. Nora estaba enamorada. Estaba enamorada del médico Rank. Este fue su descubrimiento. Había reunido a los hermanos y hermanas, les había señalado el pasaje pertinente y había intentado explicárselo con un bramido autoritario, pero todo fue en vano. Lejos de compartir su emoción, los hermanos y hermanas simplemente ladearon la cabeza, sonriendo y diciendo:

"Hmm… Lo dudo." No solían tomar a su hermano mayor muy en serio, e incluso a veces parecía considerarlo como algo cómico.

La hija mayor, que tenía veintiséis años y aún no estaba casada, trabajaba en el Ministerio de Ferrocarriles. Tenía un buen dominio del francés. Medía un metro con cincuenta y dos centímetros, y era extremadamente delgada, con una cara larga y estrecha. Su hermano menor a veces la llamaba "Caballo.” Llevaba el pelo muy corto y usaba gafas redondas con montura negra. Cálida y sociable por naturaleza, era de hacer amigos con facilidad y se dedicó completamente a ellos, solo para ser abandonada a su debido tiempo. Este, de hecho, era su pasatiempo, secretamente disfrutaba con la soledad y la melancolía que le proporcionaban esos rechazos. Sin embargo, una vez, cuando se enamoró perdidamente de un joven funcionario de su departamento y, como de costumbre, la dejaron de lado, su devastación fue bastante real. La situación en el trabajo era tan incómoda como desalentadora, y pensó que era mejor alegar problemas pulmonares. Después de estar en la cama durante una semana con vendajes alrededor de su cuello, tosiendo como loca, finalmente fue a un médico, quien estudió sus radiografías y la felicitó por tener pulmones tan sanos como jamás había visto.

Su verdadero amor, en cualquier caso, era la literatura. Leía muchísimo y sus gustos no conocían límites geográficos. Es más, sin contentarse con simplemente admirar las obras de otros, escribía sigilosamente algo propio, que guardaba escondido en el cajón derecho de su estantería. En la parte superior del manuscrito había una nota que decía: "Se hará público dos años después de mi muerte.” Los "dos años" se modificaron ocasionalmente para que se leyera "diez años" o "dos meses" o incluso, a veces, "cien años.”

El segundo hijo tenía veinticuatro años. Era un esnob. Aunque estaba inscrito en la escuela de medicina de la Universidad Imperial, rara vez asistía a clases. Era de constitución frágil y no había nada fingido sobre sus frecuentes enfermedades. Tenía una cara que era casi sorprendentemente hermosa. Y era un avaro. Cuando el hijo mayor trajo con orgullo a casa una vieja raqueta de tenis ridícula y desgastada que supuestamente había sido usada por Montaigne y que se jactaba de haber comprado, después de mucho regateo, por cincuenta yenes; al segundo hijo, abrumado por el intento de ocultar su indignación justa, estalló en una fiebre alta que eventualmente dañó sus riñones.

Tenía una tendencia a mirar a los demás, sin importar quiénes fueran, con desprecio. Siempre que alguien aventuraba una opinión de cualquier tipo, respondía con una risa desinhibida y bastante extraña, una carcajada chirriante como el grito de una especie de cuervo. Su único ídolo fue Goethe. Hay que decir, sin embargo, que su admiración parecía inspirada no tanto por el espíritu puro y poético del Maestro como por su elevado rango social. En otras palabras, no estaba completamente por encima de toda sospecha, pero el hecho es que cada vez que los hermanos y hermanas realizaban competencias en verso improvisado, el segundo hijo siempre ganaba. Era un poeta nato. Precisamente porque era tan esnob, tenía una comprensión objetiva y bien definida de la pasión humana. Si se lo hubiera propuesto, incluso podría haberse convertido en un escritor de primer nivel. Una sirvienta de diecisiete años que trabajaba para la familia y estaba coja de una pierna lo amaba más que a la vida misma.

La hija menor tenía veintiún años. Ella era narcisista. Cuando cierto periódico realizó una campaña para encontrar a la señorita Japón, estaba tan atormentada por la cuestión de si debía nominarse o no que se revolvió en la cama durante tres noches seguidas, reprimiendo las ganas de gritar y gemir. Sin embargo, después de tres noches de insomnio, se dio cuenta de que era demasiado baja para calificar y rápidamente se resignó. De todos los hermanos y hermanas, ella era la única extraordinariamente pequeña. Ella medía sólo un metro con cuarenta y siete centímetros. Pero de ninguna manera ella era poco atractiva. Ella era, de hecho, bastante atenta. A altas horas de la noche, se sentaba desnuda frente a un espejo, practicaba sonrisas tímidas o se lavaba las piernas blancas bien formadas con loción, luego se besaba suavemente las yemas de los dedos y cerraba los ojos como embelesada. Una vez, cuando un grano del tamaño de un pinchazo apareció en la punta de su nariz, se deprimió tanto que intentó suicidarse.

Había un carácter distintivo en su elección de material de lectura. Iba a las librerías de libros usados para buscar obras de principios del período Meiji como “Encuentros casuales con mujeres hermosas” e “Historias inspiradoras de liderazgo”, las llevaba a casa y las estudiaba detenidamente, riendo para sí mientras leía. Disfrutaba leyendo obras extranjeras traducidas, y también se las arregló para acumular un gran número de pequeñas revistas oscuras, que leía de cabo a rabo, murmurando cosas como "¡Qué divertido!" o "¡Inteligente, muy inteligente!" Pero su verdadero favorito, aunque se lo guardó para sí misma, era la gran romántica Izumi Kyoka.

El hijo menor tenía dieciocho años. Este año acababa de ingresar a la Primera Escuela Superior de Tokio, donde se inscribió en el departamento de ciencias. Al ingresar a la escuela superior, su personalidad había sufrido una transformación repentina. Para los hermanos y hermanas mayores esto fue una fuente de gran hilaridad, pero el hijo menor se tomó su recién descubierta sofisticación muy en serio. Siempre que surgía una disputa menor de cualquier tipo en el hogar, inevitablemente metía la nariz en el asunto y, aunque nadie se lo pedía, pronunciaba su juicio cuidadosamente meditado, para exasperación de todos los involucrados. Como resultado, toda la familia tendía a darle un amplio margen. Esto fue extremadamente irritante para el hijo menor, y la hija mayor, que no podía soportar verlo enfurruñado y haciendo pucheros, había escrito una vez un poema para consolarlo en su solitario exilio:

Ah, la tristeza de saber

que uno es mayor,

maduro en todos los sentidos,

siendo el único, que hace.

Su rostro se parecía al de un cachorro de oso, y los hermanos y hermanas mayores lo encontraban tan adorable que siempre habían tendido a mimarlo, por lo que estaba un poco despistado. Le encantaban las historias de detectives y, de vez en cuando, solo en su habitación, experimentaba con disfraces. Había comprado una edición en dos idiomas de las historias de Conan Doyle, supuestamente con el propósito de estudiar inglés, pero en realidad solo leyó la traducción al japonés. En silencio sufrió la trágica convicción de que, de todos los hermanos y hermanas, era él solo quien se preocupaba por su madre.

El padre había muerto unos cinco años atrás. Sin embargo, no había ninguna amenaza para su nivel de vida. Es decir, estaban bastante acomodados, una familia de calidad. De vez en cuando todos se veían abrumados por una pesada y sofocante sensación de aburrimiento, y tal era el caso en un día en particular. Era un domingo oscuro y nublado. El verano estaba en camino, pero sólo había que soportar la sombría temporada de lluvias. Todos se habían reunido en el salón, donde la madre estaba sirviendo jugo de manzana a sus cinco hijos. El hijo menor bebió de una taza considerablemente más grande que la de los demás.

En esta casa, era costumbre que los hermanos y hermanas aliviaran los episodios de aburrimiento turnándose para contar una historia colectiva. La madre también se unía a veces.

"¿Algunas ideas?" El hijo mayor lanzó una mirada pomposa sobre la asamblea. "Me gustaría que el protagonista de hoy fuera un poco excéntrico.” "Vamos a convertirlo en un anciano.” La hija menor adoptó una pose desesperadamente afectada, inclinada sobre la mesa con la barbilla en la palma de la mano y el índice levantado "Lo pensé mucho anoche" —de hecho, se le acababa de ocurrir en ese momento— "y me di cuenta de que los hombres mayores constituyen la categoría más romántica de los seres humanos. Una anciana no sirve en absoluto. Tiene que ser un hombre. Un anciano puede estar solo sentado en una veranda, y eso es todo lo que se necesita, ya es romántico. Es algo maravilloso..."

"Un anciano, ¿eh?" El hijo mayor fingió pensarlo un momento. "Está bien, que así sea. Vamos a hacer que sea una buena historia, sin embargo, llena de dulzura y amor. El regreso de Gulliver la última vez fue un poco demasiado oscura. He estado releyendo a Brand últimamente, y tengo que admitirlo hace que mis hombros se pongan rígidos. Es demasiado difícil.” Una confesión franca. "Déjame empezar. Yo iré primero." El hijo menor se nombró a sí mismo con voz chillona sin molestarse en ordenar sus pensamientos adecuadamente. Bebió su jugo de manzana y luego, lenta y deliberadamente, comenzó a expresar su opinión.

"Yo, uh... yo... Permítanme explicar cómo lo veo..." Los demás sonrieron con pesar ante su patético intento de parecer maduro, y el segundo hijo soltó su famosa carcajada burlona. El hijo menor hizo puchero un poco, pero continuó.

"Creo que este anciano debe ser un gran matemático. Sí, estoy bastante seguro de ello. Un gran y renombrado matemático. Un doctor en matemáticas, naturalmente. Un erudito de clase mundial. Las matemáticas están experimentando cambios drásticos en estos días. atravesando un período de transición. Esto ha estado sucediendo durante los últimos diez años aproximadamente, desde aproximadamente 1920, o justo después del final de la Guerra Mundial.” Fue difícil de soportar. Obviamente estaba imitando, palabra por palabra, una conferencia a la que asistió en la escuela el día anterior.

"Si uno mira hacia atrás en la historia de las matemáticas, está claro que la ciencia, de acuerdo con los tiempos, ha experimentado varios cambios. La primera etapa en este proceso llegó con el descubrimiento del cálculo diferencial e integral. Eso generó lo que en términos generales podríamos llamar matemáticas modernas, tal como se abrieron, e inmediatamente después tuvimos un período de, no de refinamiento, estrictamente hablando, sino de expansión. Esa fue la matemática del siglo XVIII. A medida que avanzamos hacia el siglo XIX, encontramos, efectivamente comienzos de otra etapa, y esta también fue una época de cambio repentino. Para elegir una figura representativa, podríamos mencionar a Gauss, por ejemplo. Eso es G, a, u, doble s. Pero si podemos definir un período de transición como un tiempo durante el cual se producen cambios rápidos y continuos, entonces el presente es, de hecho, un período de transición para poner fin a todos los períodos de transición.” Esto no sirvió de nada, y mucho menos como historia. El hijo menor estaba, sin embargo, positivamente triunfante, convencido de que estaba comenzando a acertar.

“Las cosas se han vuelto extremadamente complicadas; ahora estamos inundados de una avalancha de teoremas, y las matemáticas tal como las conocemos han llegado a un callejón sin salida. Se han reducido a una ciencia de mera memorización. Y el único hombre que en esta coyuntura crucial se ha atrevido a levantarse, y proclamar la libertad de las matemáticas no es otro que nuestro anciano profesor. Es un gran hombre. Si se hubiera convertido en detective, sin duda habría resuelto hasta el caso más difícil y extraño después de simplemente pasear por la escena del crimen. Eso es por lo brillante que es. De todos modos, como ha dicho el propio Cantor "—aquí vamos de nuevo—" la esencia de las matemáticas es su libertad. Esto es ciertamente correcto.”

"Nuestra palabra para 'libertad' —jiyusei — fue acuñada como una traducción del alemán Freiheit. Pero se dice que la palabra japonesa se usó originalmente en un sentido estrictamente político y puede no ser un equivalente exacto. Freiheit es un concepto simple que significa 'no esclavizado', 'no sujeto a restricción'. Se pueden encontrar ejemplos de cosas que no son gratis en muchos lugares familiares... tantos, de hecho, que es difícil elegir una sola ilustración. Pero tome nuestro número de teléfono, por ejemplo, que, como todos saben, es cuatro-ocho-dos-tres. ¿Cómo lo escribimos? Con una coma entre el primer y el segundo entero. Cuatro, coma, ocho, dos, tres. Ahora, si tuviéramos que escribirlo con una barra, como se hace en París, cuatro, ocho, barra oblicua, dos, tres, sería algo más fácil de entender, pero esta costumbre de separar cada grupo de tres dígitos con una coma es nada menos que una forma de esclavitud. Nuestro profesor anciano está haciendo todo lo posible para aplastar esas convenciones corruptas. Es un gran hombre.

Poincaré nos dice que lo único digno de nuestro amor es la verdad, y tiene toda la razón. Captar la verdad de una manera concisa y directa es el más alto de los esfuerzos humanos. No hay nada superior a eso.” Entonces, ¿Qué pasa con la historia? Los otros hermanos y hermanas estaban intercambiando miradas desconcertadas, pero el hijo menor permaneció ajeno a ellos mientras seguía adelante con su vacilante tesis.

"Entrar en el reino de la teoría académica vacía puede llevarnos fuera de curso, pero si pudiera pedirle que tenga paciencia conmigo por un momento, resulta que actualmente estoy comprometido en el estudio del análisis matemático, y como está bastante fresco en mi mente, me gustaría presentar un cierto problema inherente a este campo como un ejemplo de lo que estoy tratando de decir. En estos días se ha vuelto habitual que los tratamientos del análisis matemático comiencen con una discusión de la teoría de conjuntos, una tendencia cuestionable en sí misma. La tradición, al parecer, puede inspirar en las personas una fe casi religiosa, y este tipo de fe incluso ha comenzado a infiltrarse en el mundo de las matemáticas. Debe ser expulsado a toda costa. Y eso es precisamente lo que nuestro profesor mayor se ha encargado de hacer: levantarse para la batalla contra la tradición.”

Estaba muy emocionado. Todos los demás estaban aburridos hasta las lágrimas, pero el hijo menor, que se había despertado con un fervor digno de su anciano profesor, siguió adelante con seriedad.

“Examinemos el caso de la convergencia absoluta. En el pasado, 'convergencia absoluta' significaba que una suma era condicionalmente constante independientemente del orden o secuencia, siendo la palabra operativa 'condicionalmente'. Lo que significa hoy en día, por otro lado, es simplemente que las series de progresión de valor absoluto convergen. Se dice que, si las series de progresión convergen y las series de progresión de valor absoluto no convergen, se puede cambiar el orden de los términos para hacer que tiendan a un límite arbitrario, por lo que resulta que... deben converger, así que... así que está bien.” De repente lo estaba perdiendo. Se sintió terriblemente solo. Pensó en el libro de texto del profesor Takagi, puesto en el escritorio de su habitación, pero no podía detenerse aquí e ir a buscarlo. Todo estaba explicado claramente en el libro. Tenía ganas de 'llorar'. Su voz vaciló, le temblaba el pecho y en un tono tan agudo que parecía un chillido dijo: "En fin..."

Los hermanos y hermanas se sentaron todos con la cabeza inclinada, riendo para sí mismos.

"En resumen" —ahora su voz era prácticamente un sollozo— "cuando se trata de tradición, incluso un error de gran magnitud puede pasar desapercibido, pero hay muchos pequeños detalles problemáticos involucrados. Me gustaría expresar mi ferviente deseo de la publicación de una introducción al análisis matemático que tiene un punto de vista más libre y es lo suficientemente elemental para ser adecuado para las masas.”

Y aquí terminaba la parte de la historia del hijo menor. Que desastre. Incluso un poco de frío se había apoderado de la habitación. Simplemente no había forma de continuar la historia, nada a lo que injertar. Todo el mundo parecía perdido en una mórbida contemplación. Sin embargo, la hija mayor, siendo la persona compasiva que era, quiso acudir en ayuda del hijo menor. Se compuso, ahogó una risita y empezó a hablar en voz baja.

"Como ha demostrado ampliamente la discusión anterior, nuestro anciano profesor es un hombre de carácter elevado. Un carácter elevado siempre está ensombrecido por la adversidad. Esta es una regla sin excepciones. El viejo profesor no encaja. Siempre considerado extraño o excéntrico por sus vecinos, no puede evitar sentirse miserablemente solo a veces, y en esta noche en particular está, como de costumbre, solo mientras toma su bastón y se dirige a Shinjuku.”

"Nuestra historia tiene lugar en verano. Grandes multitudes de personas abarrotan las calles de Shinjuku. El profesor presenta un espectáculo desgarrador en su yukata vieja y arrugada, con la faja atada por encima de la cintura y los cabos sueltos colgando casi hasta la cintura. tacones, más bien como la cola de una rata. Lo que empeora las cosas es que, aunque el profesor es un hombre que transpira mucho, se ha olvidado del pañuelo. Al principio se seca la frente con la palma de la mano, pero este método no es rival para una cantidad tan prodigiosa de sudor. Le brota de la frente como una cascada, le cae por la nariz y las sienes, le baña toda la superficie de la cara y le gotea desde la barbilla hasta el pecho, y se siente perfectamente horrible, como si le hubieran vertido una jarra de aceite de camelia pegajoso en la cabeza. Finalmente comienza a usar las mangas de su yukata, pasando rápidamente una manga por su rostro, caminando unos pasos y luego haciendo lo mismo con la otra manga. Teniendo cuidado de no ser visto, las dos mangas largas están tan empapadas como si hubiera caído en un aguacero repentino. El profesor es por naturaleza indiferente a las apariencias, pero este torrente de sudor es demasiado para él, y por fin decide refugiarse en una cervecería.”

"En el interior, el aire que empujan los ventiladores es cálido y húmedo, pero al menos su transpiración disminuye hasta cierto punto. La radio de la cervecería está dando una conferencia sobre temas de actualidad y, de repente, el profesor se da cuenta de la voz dando la conferencia. Un momento de pensamiento lo convence de que es una voz que ha escuchado antes. Suena como a esa comadreja, piensa, y efectivamente, cuando termina la conferencia, el locutor se acerca a pronunciar el nombre de 'esa comadreja' adjuntando el título honorífico de 'Su Excelencia'. El profesor desearía poder lavarse las orejas. La comadreja es un hombre que estudió junto al profesor en la escuela superior y la universidad, un intrigante calculador que ha ascendido a una posición elevada en el Ministerio de Educación. De vez en cuando, el profesor y la comadreja tienen la oportunidad de encontrarse cara a cara en reuniones de clase y conferencias académicas y así sucesivamente, y cada vez que se encuentra con la comadreja se burla de él sin motivo. Él lanza una serie de juegos de palabras groseras, vulgares y banales, y aunque nada dice que es un poco gracioso, los miembros de su séquito se ríen a carcajadas con cada palabra, casi golpeándose las rodillas. En una ocasión, el profesor pateó la silla hacia atrás y se puso de pie enfurecido, pero desafortunadamente pisó una naranja que se había caído al suelo, aplastándola, y dejó escapar un chillido débil y asustado gritó, y toda la compañía se giró a verlo, convulsionando de la risa. Así la justa ira del profesor terminó en una farsa triste y lastimosa. Pero no está dispuesto a rendirse, está decidido a darle un puñetazo en la nariz a esa comadreja algún día.”

"Escuchar la voz repugnante y chirriante de la comadreja hace un momento en la radio ha puesto al profesor de un humor muy desagradable, y se toma una cerveza casi de inmediato. Como nunca ha sido de los que aguantan muy bien el alcohol, se emborracha casi de inmediato. Una joven vendedora de fortunas entra en la cervecería. El profesor la llama con un tono de voz suave y gentil y le dice: "¿Cuántos años tienes, querida? ¿Trece, eh? Ya veo. Eso significa que en otros cinco años... no, cuatro años... no, no, en otros tres años, puedes casarte. Ahora escucha con atención. ¿Cuánto son trece más tres? Y así sucesivamente. Incluso un profesor de matemáticas puede volverse un poco lascivo cuando está borracho.

Ahora, sin embargo, después de haber sido demasiado persistente en burlarse de la chica, se da cuenta de que no tiene más remedio que comprar una de sus fortunas. El profesor no es un hombre supersticioso, pero esta noche, en parte por la transmisión de radio, se siente un poco vulnerable y tiene un impulso repentino de consultar a la fortuna sobre qué será de su investigación y hacia dónde lo llevará su destino. Cuando la vida comienza a desmoronarse, uno tiende, lamentablemente, a tener el deseo de aferrarse a algún medio de profecía.

La fortuna es de la variedad de tinta invisible. El profesor calienta el papel con la llama de un fósforo, abriendo demasiado sus ojos aturdidos en un intento de enfocarse en las palabras a medida que aparecen. Al principio no está seguro de lo que está viendo, simplemente parece una especie de diseño, pero gradualmente las líneas se resuelven en caracteres claros escritos en un estilo fluido y anticuado:

TAL COMO LO DESEAS.

El profesor sonríe. Bueno, no, 'sonríe' no es la palabra. Nuestro noble profesor estalla con una risa que suena vulgar: "Eh, je, je, je", luego extiende la barbilla y mira a los demás clientes borrachos. Ninguno de ellos presta especial atención al profesor, pero eso no le impide asentir con la cabeza a cada uno de ellos y producir una serie de risas tontas. —Ja, ja. ¡Como desees! Je, je, je. Disculpe. ¡Ho, ho! — mientras camina serenamente fuera de la cervecería, su confianza en sí mismo es completamente restaurada.”

"Afuera, un río lento de gente fluye en la calle. Es un gran amontonamiento. Gente empujándose entre sí, todos empapados de sudor, pero tratando de parecer tranquilos e indiferentes mientras avanzan arrastrando los pies. Caminan con y, sin ningún objetivo o destino en mente, sin duda, pero precisamente porque sus vidas diarias son tan lúgubres que albergan, todos ellos, un leve destello de esperanza que los obliga a pasear por la noche de Shinjuku con una expresión de serenidad en sus rostros. Caminen por esas calles todo lo que quieran, no saldrá nada bueno de ello. Esto es cierto. Pero la felicidad es poder esperar, aunque sea débilmente, por la felicidad.

Entonces, al menos, debemos creer si queremos vivir en el mundo de hoy. Al salir de la puerta giratoria de la cervecería, el profesor se tambalea y se sumerge en el triste desfile de almas migrantes de la ciudad y es a la vez empujado y arrastrado río abajo, tambaleándose y agitándose como si se estuviera ahogando. Esta noche, sin embargo, de todos los miembros de esta vasta multitud, el profesor es posiblemente el que tiene mayor confianza. Las probabilidades de que obtenga la felicidad son mejores que las de cualquier otra persona. Recordando de vez en cuando su buena suerte mientras camina, sonríe o asiente para sí mismo, o levanta las cejas para darle a su expresión un aspecto grave y digno, o hace intentos ineptos y bastante groseros de silbar.”

"Entonces, de repente, choca de frente con un joven estudiante. Esto, sin embargo, es de esperar. En una multitud de este tamaño, es natural que uno se tropiece con alguien más. Nada sale del encuentro; un rato después, el profesor choca con una bella jovencita. Esto también, sin embargo, no sale nada; la joven simplemente sigue por la calle. Aún no es tiempo de que llegue la felicidad. El nuevo encuentro vendrá desde atrás. Alguien le da al profesor un ligero golpe en la espalda. Esta vez es real.”

La hija mayor se detuvo allí. Había estado hablando todo este tiempo con los ojos bajos. Ahora se quitó las gafas y comenzó a pulir vigorosamente las lentes con su pañuelo. Esto era algo que siempre hacía cuando se sentía cohibida.

El segundo hijo continuó.

"Me temo que no se me da muy bien hacer pasajes descriptivos... O, más bien, no es que no sea bueno en eso, es solo que me parece ser demasiado problema hoy. Así que seré breve e iré al grano.” Qué descaro.

“El profesor se vuelve y ve a una mujer regordeta de unos cuarenta años. Ella sostiene un perro pequeño con una cara notablemente fea. Los dos tienen la siguiente conversación:

—      ‘¿Feliz?’

—      ‘Claro, estoy feliz. Desde que te fuiste, todo está bien, todo está, bueno, tal como deseo.’

—      'Hm. ¿Supongo que te ves algo más joven?'

—      '¿Algo anda mal con eso?'

—      ‘Sí, hay algo de malo en eso. ¿No me prometiste que si sólo dejaba los perros podría volver contigo en cualquier momento que quisiera?’

—      ‘No es probable que eso suceda, ¿verdad? Dios, este es realmente un horror. Simplemente horrible. Parece una criatura que come larvas o algo así. Qué monstruosidad. Ugh, es nauseabundo.’

—      ‘No tienes que ponerte completamente pálido para mi beneficio. ¿No es así, Pro? ¿El malo se está burlando de ti? Ládrale, vamos, ¡Guau! ¡Guau!'

—      'Espera, eres tan contrariada como siempre, ¿no? Ya sabes, hablar contigo me da escalofríos. ¿"Pro"? ¿Qué demonios es eso? ¿No se te ocurre un nombre con un poco más de clase? Idiota.'

—      ‘¿Qué pasa con "Pro"? Es la abreviatura de "profesor". Te lo he puesto en honor a ti. ¿No es dulce?’

—      ‘No puedo soportar esto.’

—      'Sigues sudando tanto como siempre, ¿no? ¡Dios! No lo limpie con la manga. ¿Cómo crees que se ve eso? ¿No tienes un pañuelo? Tu nueva esposa debe ser una persona terriblemente desconsiderada. Ni una sola vez olvidé ver que tenías tres pañuelos y un abanico cada vez que salías en verano.’

—      ‘No permitiré que critiques mi hogar sagrado. Es desagradable de tu parte.’

—      ‘Bien. Disculpe, ten un pañuelo.’

—      ‘Gracias. Lo tomaré prestado por el momento.’

—      ‘Te has convertido en un completo extraño, ¿no?’

—      ‘Cuando dos personas se separan, se vuelven extraños. Así es como funciona... Espere… Este pañuelo... Efectivamente, tiene lo mismo de siempre... No. No, huele a perros.’

—      ‘A eso se le llaman uvas amargas. Te trae recuerdos, ¿no? ¿eh?’

—      ‘No seas tan estúpida. ¿Sabes cuál es tu problema? Mala crianza.’

—      '¿Yo? ¿Qué hay de ti? ¿Insiste en que su nueva esposa también lo mime? No debería, ya sabes, a su edad. ¿Cómo crees que se ve? Ella llegará a odiarte. Que te ponga los calcetines mientras aún estás en la cama y.…’

—      'Te dije que no voy a permitir que encuentres fallas en mi sagrada casa. Escucha, ahora estoy feliz. Todo va de maravilla.’

—      '¿Y todavía tomas sopa por la mañana? ¿Con un huevo crudo? ¿O dos?'

—      ‘Dos. A veces tres. Tengo más de todo ahora de lo que tenía contigo. Te diré que, cuando miro hacia atrás, tengo la sensación de que no hay muchas mujeres en este mundo con una lengua tan afilada como la tuya. ¿Por qué tuviste que gritarme tanto? Me sentí como un invitado no deseado en mi propia casa. Comer mal y sentirme mal. Yo recuerdo eso. Estaba trabajando en una investigación muy importante en esos días, ¿Sabe? No entendiste eso en absoluto. Me regañaste de la mañana a la noche sobre los botones de mi chaleco o las colillas de mi cigarrillo… Gracias a ti, mi investigación, y todo lo demás en mi vida, fue un desastre. Tan pronto como me separé de ti, me arranqué todos los botones del chaleco y empecé a tirar todas mis colillas en tazas de café. Fue un sentimiento maravilloso. Absolutamente estimulante. Me reí tanto, solo, que se me llenaron los ojos de lágrimas. Pero cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta de cuánto había sufrido en tus manos. Después, me enojé más y más. Incluso ahora, estoy bastante enojado. No tienes idea de cómo tratar a una persona.’

—      ‘Lo siento. Era joven. Perdóname. Yo... yo... Ahora entiendo. Los perros nunca fueron realmente el problema, ¿verdad?’

—      ‘Ahí tienes, llorando de nuevo. Ese siempre fue tu camino. Bien, no funcionará más. Ahora mismo, para mí, todo es como deseo. ¿Quieres tomar una taza de té en alguna parte?’

—      'No puedo. Yo... Ahora lo entiendo perfectamente. Tú y yo nos hemos vuelto extraños, ¿no? No, siempre fuimos extraños. Nuestros corazones estaban en mundos diferentes, a miles de millas, a un millón de millas de distancia. Si estuviéramos juntos, solo nos haríamos miserables el uno al otro. Quiero hacer una ruptura limpia contigo ahora. Yo... Verá, pronto tendré mi propia casa sagrada.’

—      ‘Oh, ¿Estás comprometida?’

—      'Así es. Él es... Él trabaja en una fábrica. Él es el capataz. Entiendo que, si no fuera por él, las máquinas de la fábrica no funcionarían en absoluto. Es un gran hombre... Una montaña de hombre. Sólido como una roca.'

—      ‘No es como yo, ¿eh?’

—      ‘No. No es un erudito. No investiga ni nada. Pero es muy bueno en lo que hace.’

—      ‘Estoy seguro de que estarás muy feliz. Entonces adiós. Voy a pedirte prestado este pañuelo por ahora.’

—      'Adiós. ¡Ah! Tu faja se está deshaciendo. Ven, te lo ataré. Realmente, no hay fin para cuidarte, ¿verdad? Dale mis saludos a tu esposa.’

—      ‘Por supuesto.’”

El segundo hermano se quedó en silencio, luego dejó escapar una carcajada de autocrítica. Que sus observaciones parecieran tan maduras para un hombre de su juventud era, para él, fiel a la forma.

"Ya sé cómo termina", dijo la hija menor con aire de suficiencia y continuó la historia. "Esto es lo que sucedió, estoy bastante segura. Después de que el profesor se separa de la mujer, hay un aguacero repentino. No es de extrañar que haya estado tan húmedo. La gente que camina por las calles se dispersa en todas direcciones, como un lote de arañas recién nacidas. Es como magia, la forma en que desaparecen, y las calles de Shinjuku, que estaban tan abarrotadas solo unos momentos antes, ahora están silenciosas y vacías de todo menos de la lluvia que salpica en explosiones plateadas sobre el pavimento. El profesor se refugia bajo el alero de una florería, encorva los hombros y se pone en cuclillas. De vez en cuando saca el pañuelo y lo mira un momento, luego se lo mete apresuradamente en la manga.”

"Se le ocurre comprar algunas flores. Lo hace y se las lleva a su esposa, que lo espera en casa, seguramente ella estará encantada. Nunca antes en la vida del profesor había comprado flores él mismo. La radio, la fortuna, la ex esposa, el pañuelo, han sucedido muchas cosas. Al llegar a una resolución trascendental, se precipita a la florería, donde, aunque está terriblemente nervioso, avergonzado y sudando profusamente, de alguna manera convoca el valor para comprar tres rosas grandes de tallo largo. Se sorprende de lo caras que son. Huye de la florería, toma un taxi y se dirige directamente a casa.”

“La farola brilla intensamente sobre la puerta principal de su casa en las afueras de la ciudad. Hogar dulce hogar. Siempre lleno de calidez y confort, el lugar donde todo transcurre de maravilla. Tan pronto como entra por la puerta, grita en voz alta: '¡Estoy en casa!' Está de muy buen humor. Está en silencio por dentro, pero eso no lo detiene. Con las flores en la mano, atraviesa la casa y entra en su estudio.”

“Estoy en casa. Quedé atrapado en la lluvia, ¡Qué terrible experiencia! ¿Qué te parecen estos? Me han dicho que todo saldrá como deseo.”

"Él está hablando con una fotografía que está encima de su escritorio. Es una foto de la mujer con la que acaba de hacer una ruptura limpia. Pero no, no como ella es ahora. Es una foto de ella hace diez años. hermosa sonrisa en su rostro.” El narciso adoptó su pose afectada de nuevo, barbilla en mano, índice contra la mejilla, y miró alrededor de la habitación como diciendo: "Ahí estás. Nada de eso.”

"Sí. Bueno", comenzó el hijo mayor con un aire de importancia, "Supongo que eso es más o menos del tamaño. Sin embargo..." Como el mayor, tenía que mantener su dignidad. Comparado con los otros hermanos y hermanas, no había sido bendecido con una imaginación muy rica. Era extremadamente incompetente para contar historias. Simplemente le faltaba talento en esa dirección. Pero ser excluido por los demás por ese motivo habría sido insoportable para él. Por lo tanto, inevitablemente agregó algo superfluo al final de cada historia. "Sin embargo, todos ustedes han dejado fuera un punto esencial en la narración. Me refiero a la apariencia física del profesor". No fue mucho, pero fue lo mejor que pudo hacer.

"La descripción de la apariencia física es muy importante en una historia. Al describir cómo se ve un personaje, lo traes vivo y le recuerdas a tu audiencia a alguien cercano a ellos, lo que le da intimidad al cuento e involucra a la audiencia para que dejen de ser meros observadores pasivos. A mi modo de ver, el anciano profesor es un hombre pequeño, de un metro con sesenta y cinco centímetros, y menos de cincuenta kilos. En cuanto a su rostro, es redondo, con una gran frente, cejas finas, nariz pequeña, boca ancha dispuesta en una línea firme, surcos en la frente, barba blanca y tupida, y anteojos con montura plateada.” Esto no era más que una descripción del venerado Ibsen del hijo mayor. Tal era la naturaleza trivial de su capacidad de imaginación, que parecía haber conseguido, como de costumbre, añadir algo tan útil como las patas de una serpiente.

Con esto, en todo caso, terminó la historia, y tan pronto como terminó, el aburrimiento regresó con una venganza; todos los hermanos y hermanas fueron víctimas de la insoportable sensación de languidez y tristeza que viene después de un pequeño estímulo. Un mal humor se apoderó de la habitación, sofocando las conversaciones triviales; era como si una sola palabra de cualquiera de ellos hubiera resultado en una pelea a puñetazos.

La madre, que se había sentado separada de los demás, sonriendo soñadoramente mientras escuchaba a sus cinco hijos revelar a sus personajes uno por uno en la forma en que avanzaba la historia, ahora se puso de pie en silencio y abrió la puerta corrediza de papel, luego jadeó y con una mirada de sorpresa en su rostro dijo: "¡Dios mío! Hay un extraño anciano parado en la puerta.”

Los cinco hermanos y hermanas se quedaron erguidos, horrorizados.                                                   

Su madre estalló en risa.