"El silbador y las hojas de cerezo" [Hazakura to mateki] (Osamu Dazai, Blue Bamboo).

Traducción del segundo cuento “Cherry Leaves and The Whistler” al español, de la colección “Blue Bamboo” publicada en 1993 (edición en inglés). En el blog se encuentra la traducción también del primer cuento: “Sobre el amor y la belleza.”

Comentario del traductor en inglés: Esta es probablemente la única historia de esta colección que no contiene mucho humor, pero ciertamente es bastante romanchikku.

"El silbador y las hojas de cerezo" (Abril, 1939)

Cuando las flores se han dispersado y los cerezos están llenos de hojas (comenzó la anciana), siempre recuerdo esa vez. Fue hace treinta y cinco años, mi padre todavía estaba vivo, y nuestra familia, si se puede llamar así, porque solo éramos tres, mi padre, mi hermana menor y yo, habiendo fallecido mi madre unos siete años antes, cuando yo tenía trece años, nuestra familia vivía en las afueras de una ciudad castillo en la prefectura de Shimane, un lugar cerca del mar de Japón con una población de veinte mil. Mi padre había aceptado un puesto como director de una escuela secundaria allí cuando yo tenía dieciocho años y mi hermana dieciséis, pero como no había alojamientos adecuados disponibles en la ciudad, alquilamos dos habitaciones en una casa unifamiliar en los terrenos de un templo cerca del pie de las montañas, una casa en la que íbamos a vivir durante seis años, hasta que mi padre fue trasladado a una escuela secundaria en Matsue. No me casé hasta después de que nos mudamos a Matsue, en el otoño de mi vigésimo cuarto año, que en esos días era bastante tarde para una mujer. Habiendo muerto mi madre cuando yo era tan joven y mi padre tan absorto en el trabajo académico y tan completamente desconectado de los asuntos mundanos, sabía que nuestra casa se desmoronaría por completo si me iba, y aunque había tenido muchas ofertas de matrimonio, no tenía ningún deseo de convertirme en la esposa de nadie si eso significaba abandonar a mi familia. Si mi hermana hubiera estado sana, me habría sentido un poco más libre para hacer lo que quisiera, aunque ella, a diferencia de mí, era una niña hermosa y muy inteligente con cabello largo y hermoso, estaba físicamente enferma, y ​​en la primavera del segundo año después de que papá aceptara ese trabajo en la ciudad del castillo, ella murió. Esta es la historia de algo que sucedió poco antes de su muerte.

Ella había estado muy mal durante bastante tiempo para entonces. Tenía tuberculosis renal, que es una enfermedad terriblemente grave, y sus dos riñones estaban gravemente dañados antes de que se detectara. El médico le había dicho a papá, en términos inequívocos, que el fin llegaría dentro de cien días. Dijo que no podía hacer nada. No había nada que pudiéramos hacer, por supuesto, excepto mirar en silencio mientras pasaba un mes, pasaba otro mes e incluso cuando se acercaba el día centésimo. Mi hermana, sin saber lo cerca que estaba de la muerte, se mantuvo relativamente de buen humor, y aunque estaba confinada en la cama día y noche, cantaba alegremente canciones y bromeaba y me dejaba mimarla, y siempre que pensaba que sólo tenía treinta o cuarenta días de vida, que era absolutamente cierto, era como si todo mi cuerpo estuviera siendo atravesado por agujas, pensé que me volvería loca de dolor. Marzo, abril, mayo... Sí, era mediados de mayo. Nunca olvidaré ese día.

Los prados y las montañas estaban adornados de un verde fresco, y se había vuelto tan cálido que uno casi tenía ganas de quitarse la ropa. El nuevo verde era tan brillante a la luz del sol que me ardían los ojos mientras caminaba por un sendero del prado, dando vueltas a esto y aquello en mi mente, con la cabeza gacha y una mano metida en mi fajín, todos mis pensamientos eran tan dolorosos que, de hecho, estaba temblando y sentía que apenas podía respirar. Luego, debajo de la tierra primaveral a mis pies, llegó un sonido espeluznante, retumbante, de otro mundo, débil pero enorme, como tambores gigantes que se golpean en el infierno, un retumbar constante e ininterrumpido, y yo, sin saber qué podría ser ese horrible sonido, me preguntaba si no había perdido la cabeza. Me quedé paralizada en mis pasos hasta que me encontré incapaz de seguir en pie y, con un grito de angustia, me derrumbé en la hierba y lloré y lloré.

Más tarde supe que el extraño y aterrador sonido había sido, de hecho, de los cañones de los buques de guerra al mando del almirante Togo, comprometidos en la batalla que hundiría a toda la flota rusa del Báltico. Entonces, ya ve, fue justo en el momento en que sucedió todo esto. Y el Día de la Marina está a la vuelta de la esquina nuevamente, ¿no es así?

Toda la gente en esa ciudad castillo junto al mar debe haber estado aterrorizada al escuchar el retumbar de esos cañones. Pero yo, sin saber qué era y medio loca de preocupación por mi hermana, creí que estaba escuchando los tambores del inframundo y me senté allí en el prado durante mucho tiempo, llorando, temiendo incluso mirar hacia arriba. No hasta que comenzó a anochecer que caí finalmente, me puse de pie y caminé, en un trance mortal, de regreso al templo.

Mi hermana me llamó cuando llegué a casa. Ahora estaba terriblemente delgada y débil, parecía estar vagamente consciente de que no le quedaba mucho tiempo de vida. Ya no me pedía que atendiera sus caprichos, que la cuidara y la mimara, y eso sólo lo hacía aún más doloroso para mí.

"¿Cuándo llegó esta carta?" Dijo. La pregunta me sobresaltó tanto, me atravesó tanto el alma, que sentí que la sangre se me escapaba de la cara.

"¿Cuándo llegó?" Preguntó de nuevo, con toda inocencia.

Me recompuse y dije: "Hace un rato. Mientras dormías. Sonreías mientras dormías. La he puesto allí junto a tu almohada. No te diste cuenta, ¿verdad?"

"No, no lo hice." Caía la oscuridad y su sonrisa era pálida y hermosa en la tenue luz de la habitación. "Sin embargo, leí la carta. Es tan extraño. No conozco a esta persona.”

Oh, no es así, ¿verdad? Pensé. Sabía quién era el remitente: un hombre llamado "M.T." Oh, sabía quién era, de acuerdo. No, nunca lo había conocido, pero cinco o seis días antes de esto, estaba arreglando las cosas en el guardarropa de mi hermana cuando me encontré con un fajo de cartas atadas con una cinta verde y escondidas en el fondo de uno de los cajones. No fue lo correcto, supongo, pero desaté la cinta y miré las letras. Eran unas treinta, y todas eran de este Sr. M.T. Eso sí, su nombre no estaba escrito en los sobres, pero todas las cartas estaban firmadas por él. En los sobres estaban los nombres de varias chicas, todas las cuales eran amigas reales de mi hermana. Padre y yo nunca soñamos que ella estuviera manteniendo una correspondencia tan voluminosa con un hombre.

Sin duda este M.T. era un tipo cauteloso y le había preguntado a mi hermana los nombres de varias de sus amigas para que pudiera escribirle sin despertar sospechas. Habiendo deducido tanto, me maravillé ante la audacia de la juventud, y fue suficiente para hacerme estremecer de miedo solo con imaginar lo que sucedería si nuestro padre estricto y severo se enterara. Pero mientras leía las cartas, en el orden en que habían sido enviadas, comencé a sentirme un poco mareada a mi pesar, incluso me reía a carcajadas de vez en cuando ante la inocencia infantil de las palabras; era como si se me abriera un vasto mundo nuevo.

En ese momento yo acababa de cumplir veinte y sabía todo acerca de los diferentes tipos de angustia que una mujer joven puede atravesar y que nunca debe expresar con tantas palabras. Leí el montón de treinta y dos cartas con toda la urgencia de un arroyo que desciende por la ladera de una montaña. Pero cuando comencé la carta final, que había sido escrita el otoño anterior, de repente me puse de pie de un salto. La sensación fue, quizás, como ser alcanzado por un rayo; me puse erguida con el impacto. El romance de mi hermana no había sido puramente platónico, había progresado a cosas más detestables.

Quemé las cartas, todas y cada una. M.T. era, por lo que pude deducir, un poeta empobrecido que vivía en la ciudad, y lo suficientemente cobarde como para haber abandonado a mi hermana tan pronto como se enteró de su enfermedad. Las cosas más crudas estaban escritas en la carta final, y de la manera más despreocupada e insensible —cómo él y ella deberían intentar olvidarse el uno del otro, etc.— y desde entonces, aparentemente, no había vuelto a escribir.

 Se me ocurrió que, si simplemente me guardaba para mí lo que acababa de descubrir, mi hermana podría seguir siendo, hasta el final, una joven doncella pura e inmaculada. Nadie lo sabe, me dije, y sólo este corazón soportará el tormento. Pero saber la verdad sólo me hizo sentir lástima por mi hermana aún más; imaginé todo tipo de cosas escandalosas, y yo misma sentí una especie de dolor agridulce en mi corazón, un tipo de sentimiento asfixiante y horrible que nadie más que una mujer que llega a la mayoría de edad puede entender. Fue un infierno viviente, y lo sufrí sola, como si fuera yo quien hubiera tenido esa terrible experiencia. Realmente no era yo misma en esos días.

"Léela, ¿no?" Dijo mi hermana. "No tengo la menor idea de qué se trata.”

Su deshonestidad en ese momento me repugnaba por completo.

"¿Estás segura de que todo está bien?" Pregunté en voz baja, mis dedos temblando de la manera más desconcertante mientras tomaba la carta. Sabía lo que decía sin abrirla y leerla. Pero tuve que fingir lo contrario. La leo en voz alta, sin apenas mirar las páginas.

Hoy debo pedirte perdón. Mi falta de confianza en mí mismo es lo único que me ha impedido escribir antes. Soy un hombre pobre e incompetente. No hay nada que pueda hacer para ayudarte. Todo lo que tengo para darte son palabras. Mis palabras no contienen la menor sombra de falsedad, pero son, sin embargo, sólo palabras. Empecé a odiarme por mi impotencia, mi incapacidad para ofrecerte algo más como prueba de mi amor por ti. No te he olvidado ni un solo momento, ni siquiera en mis sueños. Pero no puedo hacer nada por ti. Fue el dolor de esta comprensión lo que me hizo decidir que debíamos separarnos. Cuanta mayor fue tu desgracia y más profundo mi amor por ti, más difícil me resultó acercarme a ti. ¿Puedes entender esto? No debe pensar que estoy simplemente poniendo excusas. Creí que estaba haciendo lo correcto. Pero estaba equivocado. Ahora sé que estaba equivocado. Perdóname. Solo quería, en mi egoísmo, ser el hombre ideal para ti. Somos criaturas solitarias e impotentes, pero ahora creo que, sólo enviando estas palabras fieles y honestas, aunque inadecuadas, puedo esperar vivir una vida de verdad, con humildad y belleza. No se trata de cuán grande o insignificante pueda ser lo que puedo ofrecerle. ¿No tengo nada para darte más que un diente de león? Entonces te lo enviaré, sin vergüenza; me doy cuenta ahora, es el curso de acción más valiente, más varonil. No volveré a huir de ti. Te amo. Todos y cada uno de los días te escribiré un poema y te lo enviaré. Y esto también: todos y cada uno de los días estaré fuera de la valla de tu jardín y silbaré. Estaré allí mañana por la tarde a las seis en punto, silbando la "Marcha del acorazado". Soy un buen silbador, ¿sabes? Hasta aquí, al menos, inclínate sin dificultad. No debes reírte de mí. No, pensándolo bien, hazlo. Se feliz. 

Dios está en alguna parte, seguramente, cuidándonos. Yo creo eso. Tú y yo somos sus hijos. Estamos seguros de que tendremos un matrimonio encantador.

Esperé y esperé

Para verlos florecer:

Melocotones de este año.

Había oído que eran blancos

Estas flores son carmesí. 

Mis estudios van bien. Todo está bien. Hasta mañana.

—M.T.

 

"Sé lo que hiciste." Dijo mi hermana con voz clara y suave.

"Gracias. Escribiste esta carta, ¿no?"

Estaba tan avergonzada que sentí ganas de arrancarme el pelo y rasgar la carta en mil pedazos. Angustiada, supongo que así es el mundo. Yo había escrito la carta. Simplemente no podía soportar ver a mi hermana sufrir así, y tenía la intención de escribir una carta todos los días, imitando la letra de M.T., e incluir en cada una de ellas un intento meticulosamente pobre de escribir un poema. Y sí, tenía la intención de quedarme fuera de la cerca cada noche a las seis y silbar para ella, hasta el día en que muriera.

Me sentí tan tonta, habiendo ido tan lejos como para componer mala poesía en mi engaño, que estaba completamente fuera de mí, incapaz incluso de responder.

"No necesitas preocuparte." Mi hermana, notablemente tranquila y serena, sonrió con una sonrisa casi sublimemente hermosa. "Viste las cartas que había atado con esa cinta verde, ¿no? Esas... no eran reales. Verás, estaba tan sola que hace un año, el otoño pasado, comencé a escribir esas cartas y a enviármelas a mí misma. Por favor, no me creas una tonta. La juventud es una cosa tremendamente preciosa. Realmente he llegado a comprender eso desde que me enfermé. Sé que escribir cartas a una misma es una cosa miserable. Perfectamente vil. Y tonta. Pero realmente desearía haber tenido la oportunidad de hacer algo audaz e imprudente con un amigo caballero. Me hubiera gustado que alguien me abrazara con fuerza. No sólo nunca he tenido un amante, ni siquiera he hablado con un hombre, fuera de nuestro círculo inmediato, quiero decir. Tú tampoco, ¿verdad? Ese fue nuestro error. Fuimos demasiado sensibles. Ah, detesto la idea de morir. Mis pobres manos, mis pobres yemas de los dedos, mi pobre cabello. No quiero morir. ¡No quiero!"

Estaba tan triste, asustada, feliz y avergonzada, tan llena de emociones que no sabía lo que estaba sintiendo, y puse mis brazos alrededor de ella y presioné su mejilla hundida contra la mía, con mis ojos llenos de lágrimas.

 Y ahí fue cuando lo escuché. Era un sonido débil y suave, pero no había duda: alguien silbando la "Marcha del acorazado". Mi hermana también lo escuchó; volteó la cabeza y escuchó. Miré el reloj y, ¡ah!, Eran apenas las seis. Abrumadas por un terror sin nombre, ambas nos sentamos perfectamente quietas, abrazándonos con fuerza, mientras esa extraña melodía continuaba desde más allá de los cerezos en el jardín.

Hay un Dios, realmente lo hay. Entonces estaba segura. Mi hermana murió tres días después. El final llegó tan silenciosamente y tan repentinamente, que incluso el médico pareció desconcertado. Pero no me sorprendió. Todo, creía, era según la voluntad de Dios.

Ahora... Bueno, ahora soy una anciana con todo tipo de deseos egoístas y vergonzosos. Quizás mi fe no es tan fuerte como antes. Me he preguntado si no fue mi padre del silbido. Él podría haber regresado temprano de la escuela ese día y estar parado en la habitación de al lado, escuchándonos. La lástima podría haberlo movido a idear ese pequeño engaño, un acto impetuoso que un hombre estricto y serio como él podría realizar una sola vez en la vida. Eso es lo que pienso a veces, pero... no, es tremendamente difícil de imaginar. Si mi padre todavía estuviera vivo, podría preguntarle, pero han pasado unos quince años desde que falleció. No, seguramente fue obra de Dios.

Al menos, mi corazón se tranquilizaría al creer eso. Pero a medida que me hice vieja, llegué a tener todos estos deseos terrenales, y sé que es algo malo, pero mi fe no es tan fuerte como antes.